Мы были когда-то короткими, близкими друзьями… Но настал недобрый миг — и мы расстались, как враги.
Some time ago, we were close, intimate friends... but unhappy moments came over us - and we parted like enemies.
Прошло много лет… И вот, заехав в город, где он жил, я узнал, что он безнадежно болен — и желает видеться со мною.
Many years passed... and once, when I rode into the city where he lived, I learned that he was terminally ill - and that he wanted to see me.
Я отправился к нему, вошел в его комнату… Взоры наши встретились.
I went to him, entered his room... and our eyes met.
Я едва узнал его. Боже! что с ним сделал недуг!
I barely recognized him. God! How his illness ravaged him!
Желтый, высохший, с лысиной во всю голову, с узкой седой бородой, он сидел в одной, нарочно изрезанной рубахе… Он не мог сносить давление самого легкого платья. Порывисто протянул он мне страшно худую, словно обглоданную руку, усиленно прошептал несколько невнятных слов — привет ли то был, упрек ли, кто знает? Изможденная грудь заколыхалась — и на съёженные зрачки загоревшихся глаз скатились две скупые, страдальческие слезинки.
Yellow-faced and withered, with a bald head and a narrow, gray beard, he sat wearing only a shirt that had been purposely cut open... the pressure of even the lightest fabric was too much for him. Abruptly, he stretched a ghastly thin, worn out hand to me, and whispered a few inaudible words - perhaps it was a greeting, or reproach, who knows? His exhausted breast fluttered - and in his pain, two tears stood out on those constricted, burning eyes.
Сердце во мне упало… Я сел на стул возле него — и, опустив невольно взоры перед тем ужасом и безобразием, также протянул руку.
My heart dropped... I sat down on the chair beside him - and inadvertently looking away from this terrible sight, I also stretched out my hand to him.
Но мне почудилось, что не его рука взялась за мою.
But it seemed to me, that it was not his hand that clasped mine.
Мне почудилось, что между нами сидит высокая, тихая, белая женщина. Длинный покров облекает ее с ног до головы. Никуда не смотрят ее глубокие бледные глаза; ничего не говорят ее бледные строгие губы…
It seemed, that between us, there stood a tall, silent, and white-robed woman. Her long cloak covered her from head to toe. Her deep and pale eyes stared at nothing in particular; those pale, severe lips were silent...
Эта женщина соединила наши руки… Она навсегда примирила нас.
This woman joined our hands... and for eternity, made peace between us.
Да… Смерть нас примирила.
Yes... it was Death that made peace between us.