De tantos hombres que soy, que somos,
Of the many men that I am, that we are,
no puedo encontrar a ninguno:
I cannot find a single one:
se me pierden bajo la ropa,
they get lost under my clothes,
se fueron a otra ciudad.
they went to another city.
Cuando todo está preparado
When everything is ready
para mostrarme inteligente
for me to show my intelligence,
el tonto que llevo escondido
the fool that I have been hiding
se toma la palabra en mi boca.
takes the word in my mouth.
Otras veces me duermo en medio
At other times I fall asleep in the middle
de la sociedad distinguida
of a distinguished society
y cuando busco en mí al valiente,
and when I look for the courageous in me,
un cobarde que no conozco
a coward that I do not know
corre a tomar con mi esqueleto
runs away with my skeleton to
mil deliciosas precauciones.
take a thousand delectable precautions.
Cuando arde una casa estimada
When a valuable house is burning,
en vez del bombero que llamo
instead of the fireman that I called,
se precipita el incendiario
a pyromaniac shows up,
y ése soy yo. No tengo arreglo.
and that is me. I am disorganized.
¿Qué debo hacer para escogerme?
What do I have to do to pick me?
¿Cómo puedo rehabilitarme?
How can I rehabilitate myself?
Todos los libros que leo
All the books that I read
celebran héroes refulgentes
celebrate brilliant heroes
siempre seguros de sí mismos:
always sure of themselves;
me muero de envidia por ellos,
I die of envy for them,
en los filmes de vientos y balas
in the films of winds and bullets
me quedo envidiando al jinete,
I am envying the horseman,
me quedo admirando al caballo.
I am admiring the horse.
Pero cuando pido al intrépido
But when I ask for the bold one
me sale el viejo perezoso,
the old lazy one comes out,
y así yo no sé quién soy,
and so I don't know who I am,
no sé cuántos soy o seremos.
I don't know how many I am or we will be.
Me gustaría tocar un timbre
I would like to ring a bell
y sacar el mí verdadero
and bring out the real me,
porque si yo me necesito
because if I need myself
no debo desaparecerme.
I should not disappear.
Mientras escribo estoy ausente
While I am writing I am absent
y cuando vuelvo ya he partido:
and when I come back I am already gone;
voy a ver si a las otras gentes
I am going to see if what happens
les pasa lo que a mí me pasa,
to me happens to other people,
si son tantos como soy yo,
if there are as many like me,
si se parecen a sí mismos
if they look like themselves,
y cuando lo haya averiguado
and when I have found out
voy a aprender tan bien las cosas
I will understand things so much better,
que para explicar mis problemas
that in order to explain my problems
les hablaré de geografía.
I will talk to them about geography.