Translation of the song Autorreportaje artist Leo Masliah

(Basado mayoritariamente en preguntas formuladas por diferentes periodistas)

(Mostly based in questions made by different journalists)

Pregunta – Las letras de tus canciones, y muchos de tus cuentos, hablan de cosas que le pueden pasar a cualquiera. ¿Algunas son cosas que realmente pasaron?

Question - The lyrics of your songs, and many of your tales, talk about things that could happen to anyone. Did some of those things really happen?

Respuesta – Mirá, hay mucha gente que confunde la literatura con la crónica periodística, más allá de que sea crónica de cosas que hayan pasado o de cosas que no hayan pasado. La crónica es un género muy importante, por cierto, pero hay muchos otros que no funcionan de la misma manera. En la crónica vos tenés una cosa, por una parte, y una manera de hablar de esa cosa, o de contar esa cosa, por otra. Esas maneras pueden incluir falsear la cosa, ocultarla, ayudarte a entenderla desde distintos ángulos, en fin, hay un montón de operaciones que se pueden hacer y que se hacen. Pero en la mayor parte del resto de la literatura, el asunto no funciona así. No hay por una parte cosas, y por otra parte maneras de contar esas cosas. Lo único que hay son las maneras, el contar. Pero el contar en este caso no es un contar “algo” en el sentido de que ese “algo” pueda existir más allá de ese acto por el cual lo contamos. Eso sólo se da en algunos casos muy particulares, como los cuentos clásicos infantiles. Pero en casi todo lo demás no. Hamlet, por ejemplo, no es una historia que esté en algún lugar virtual y que Shakespeare la haya bajado con ayuda de ciertas palabras. Hamlet es las palabras que Shakespeare escribió. Entonces la palabra “contar” es muy engañosa. Tiene muy poco sentido hablar de si pasaron o no pasaron las cosas de los cuentos, de las novelas, de la poesía, como de todas las expresiones artísticas. Por ejemplo, vos mirás el cuadro “Artigas en la Ciudadela”, de Blanes, y lo que importa no es si lo que hay en ese cuadro pasó o no pasó; si Artigas alguna vez estuvo con los brazos cruzados así, o con esa cara. El cuadro no trata de algo que pasó o no pasó; el cuadro mismo es algo que pasa. Es algo que les pasa por ejemplo a todos los miles de niños que pasan por las escuelas que tienen colgado ese cuadro; a vos te pasó, seguramente; a mí también me pasó.

Answer - Look, there are many people who confuse literature with journalistic chronicle, beyond that it's a chronicle of things that happened or things that didn't happen. Chronicle is a very important genre, by the way, but there are many other genres that don't work the same way. In the chronicle you have a thing, on one side, and a way of talking about that thing, or telling that thing, on the other side. Those ways can include to fake that thing, to hide it, to help you to understand it from different angles, anyway, there are lots of operations that can be done and are done. But in the greater part of the rest literature, it doesn't work lie that. There are no things on one side, and ways of telling things on the other. The only thing there are the ways, the telling. But the telling in this case is not telling something in the sense that that something could exist beyond that act by which we tell it. That is only given in very particular cases, like classic children stories. But in almost all the rest it doesn't. For example, Hamlet is not a story based in some virtual place that Shakespeare brought with the help of certain words. Hamlet are the words that Shakespeare wrote. So the word telling is very tricky. It doesn't have much sense to talk about if the things of the stories, novels, poetry happened or not, like of all the artistic expressions. For example, you see the Blanes painting Artigas en la Ciudadela, and what matters is not if what you see in the painting happened or not; if Artigas ever been with that face, or with his arms folded like that. The painting is not about something that happened or not; the very painting is something that happens. Is something that happens for example to all the thousands of children who walk by the schools that have that painting hanged; it happened to you surely; it happened to me too.

P – Pero vos muchas veces hablás de cosas muy cotidianas.

Q - But many times you talk about everyday things.

R – Qué son las cosas cotidianas, ¿las que pasan todos los días? Yo no hablo mucho de esas cosas, y creo que las canciones y la literatura en general no hablan casi nunca, de ellas. Más bien se ocupan de las cosas que pasan una sola vez. De las cosas que se repiten todo el tiempo, como los movimientos de las moléculas, y esas cosas, los escritores no suelen hablar; salvo que lo planteen como marco de referencia para alguna cosa que haya pasado una sola vez. Son los científicos, más bien, los que hablan de las cosas que siempre pasan, de los procesos que se repiten, ya sea en la sociedad, o en la naturaleza, o en los sueños. Pero los escritores se ocupan más de lo puntual, de lo que no se repite.

A - What are everyday things? The ones that happen everyday? I don't talk much about those things, and I believe that songs and literature generally almost never talk about them. If anything they worry about the things that happen only once. About the things that repeatedly happen all the time, like the motion of the molecules and those stuff, writers don't use to talk; unless they use it as a reference point for something that happened only once. If anything, scientists are the ones that talk about things that happen everytime, about the repeating processes, whether in society or in nature or in dreams. But writers focus more in the punctual stuff, what doesn't repeat.

P –Vos trabajás mucho con la repetición, sin embargo. ¿Lo hacés con alguna intención de fastidiar? ¿No tenés miedo de aburrir?

Q - You work a lot with the repetition, however. Do you do it with an intention of irritating? Aren't you afraid of getting people bored?

R – Mi música no sé si será buena o mala, o muy mala, pero si sé que no repite más que otras que yo conozca. La sensación de repetición depende mucho de cuáles son las cosas sobre las que tiene centrada su atención el oyente. ¿Los Rolling Stones se repiten mucho por el hecho de estar prácticamente todas su canciones en el mismo compás? ¿Mozart se repite mucho por estar compuestas todas sus obras en un número muy restringido de tonalidades, y también por haber compuesto toda su música en tres o cuatro compases, como prácticamente todos los compositores europeos de los siglos dieciocho y diecinueve? Hay un libro de un jazzista, Mark Levine, donde él dice que desde el punto de vista del jazz, toda la música clásica europea es “minimista”, o “minimalista”, porque utiliza un repertorio mínimo de acordes, en comparación con los que hay en el jazz. Del mismo modo, desde el punto de vista de la música del romanticismo y de gran parte de la que se llama “contemporánea”, el jazz puede ser una cosa muy repetitiva, porque hay millones de temas que se tocan durante mucho rato sin cambiar de matiz. ¿Uno se repite por presentarse en público siempre con la misma cara? En cierto modo, indudablemente, sí. Siempre hay repetición y no repetición. El asunto es dónde pone su atención el oyente. Aunque en esta época la mayor parte del público parece necesitada de un grado muy alto de repetición de ciertas cosas por ejemplo rítmicas, y de instrumentación. Hay muchos géneros donde las variaciones en estas cosas son mínimas, de un tema a otro. Los Beatles, por ejemplo, si surgieran ahora, si tocaran ahora por primera vez, no podrían entrar en ninguna de las categorías del rock o de la música pop, porque cambian demasiado de instrumentos y de ritmos, de una canción a otra.

A - I don't know if my music is good, bad or very bad, but I know it doesn't repeat more than other musics I know. The sensation of repetition depends a lot of what are the things the listener is focusing his attention on. Do the Rolling Stones repeat themselves a lot for the fact that practically all their songs are written with the same beat? Does Mozart repeat himself a lot because all his works were written in a very restricted number of tonalities, and also for writing all his music in three or four times, like practically all the European composers of the eighteenth and nineteenth century? There's a book of a jazz musician, Mark Levine, where he says that from the jazz point of view, all the classical European music is minimalist, because it uses a minimal catalogue of chords, in comparison with the ones used in jazz. In the same way, from the point of view of the romanticism music and of a great part of the so called contemporary music, jazz can be a very repetitive thing, because there are million songs played for a long while without changing the dynamics. Does one repeat himself by introducing himself to the public always with the same face? In a certain way, it does indeed. There's always repetition and non repetition. The issue is where does the listener put his attention. Although in these times most of the audience seems needed of a high degree of repetition of certain things for example, rhythm and instrumentation. There are many genres where the variations in these things are minimal, from a song to another. For example, if the Beatles come up now, if they played now for the first time, they wouldn't be able to fit on any of the categories of rock or pop music, because they change too much of instruments and beats, from a song to another.

P- ¿Y vos en qué categoría estás? ¿Cómo definirías lo que hacés?

Q - So, in what category are you? How would you define what you do?

R – Mirá, mucha gente se enoja conmigo cuando no quiero contestar a eso, o cuando contesto por ejemplo “no lo definiría”, o “jamás haría eso”, pero creo que no está bien enojarse por una respuesta de ese tipo, yo no me dedico a analizar mi trabajo. El hecho de hacer cosas y el de estudiar esas cosas son cosas muy diferentes, y no tienen por qué coincidir en una misma persona. Fijate que ya mucho antes que Freud, Descartes decía, en el Discurso del Método, que saber una cosa y saber que se sabe esa cosa son dos cosas muy diferentes y que pueden perfectamente no darse juntas. Pero muchos periodistas dan por sentado que uno tiene que saber qué es lo que hace, y arrastran a un montón de artistas a decir cualquier cosa; hay muchos artistas que saben lo que hacen, hay otros que creen saberlo y quizás no sospechan que lo que hacen y lo que creen estar haciendo pueden ser cosas diferentes, lo cual no invalida para nada su trabajo. Hay cosas que son difíciles de definir. Hay gente que se pasó toda la vida, pensando y escribiendo sobre estas cosas, y no llegaron a nada muy satisfactorio, Hegel, Nietzsche, por ejemplo; sin embargo algunos pretenden que vos en quince segundos respondas a eso que consumió tantas vidas. Muchos periodistas no sabrían responder, tampoco, con algo coherente, si se les pidiera una definición sobre su trabajo. Pero ese trabajo se puede hacer muy bien, de todos modos, sin saber eso. Si vos sos hornero no necesitás ir a la facultad de arquitectura.

A - Look, many people get angry at me when I don't want to answer to that, or when I answer for example I wouldn't define it, or I would never do that, but I think it's not good to be angry by such answer, I'm not dedicated to analyze my job. The fact of doing things and the studying of those things are very different things, and they don't have to match in a single person. Look that way before Freud, Descartes said, in his Discourse on the Method, that knowing something and knowing that one knows that something and two very different things and they cannot be given together perfectly. But many journalists assume that one has to know what one does, and they drag many artists to say anything; there are many artists who know what they do and there are others who think they know it and maybe they don't suspect that what they do and what they think they're doing can be different things, which doesn't invalidate their job at all. There are things that are hard to define. There are people who spent all their lives, thinking and writing about those things, and haven't reached to anything satisfactory, Hegel, Nietzsche, for example; however some people pretend that in fifteen seconds you answer to that thing that consumed many lives. Even many journalists wouldn't be able to answer coherently, if they're asked to define their jobs. But that job can be done very well, anyway, without knowing that. If you're a baker you don't need to go to the architecture school.

P – Sí, pero no es cuestión de tanto rigor, en eso de la definición. Nadie te pide que digas algo tan preciso, tan inobjetable sobre lo que hacés. Lo que se te pide es una orientación, una guía para los que no te conocen.

Q - Yes, but the thing about definition is not an issue of so much rigorousness. Nobody asks you to say something so accurate, so unobjectionable about what you do. What they're asking you is an orientation, a guide for those who don't know you.

R – ¿Y esa respuesta no sirve, como guía?

A - And this answer doesn't work as a guide?

P – Sí, sirve, pero yo quería ir a algo más concreto; sin ir a tu trabajo, digamos, ¿cómo te definirías vos? ¿como actor, escritor, músico, comediante?

Q - Yes, it does, but I wanted to go to something more concrete; without referring to you work, let's say, how would you define yourself? As an actor, a writer, a musician, a comedian?

R – Ninguna de esas opciones que vos das se puede considerar una definición. Para definir hay que dar caracteres genéricos y caracteres específicos. Tus opciones dan sólo los caracteres genéricos. Ocupaciones o cualidades compartidas por un montón de personas en todo el mundo. Eso no define nada. Es como si quisieras definir un conejo y dijeras “es un animal”, o si le preguntaras a un conejo “cómo te definirías, ¿como un animal, una máquina, una sustancia?”; ahí no estarías definiendo al conejo, te estarías definiendo a vos, como animal.

A - None of those options that you give can be considered as a definition. To define something one has to give generic characters and specific characters. Your options only give the generic characters. Occupations or characteristics shared by a lot of people around the world. That doesn't define anything. It's like if you want to define a rabbit and you say it's an animal, or if you ask to a rabbit How would you define yourself? As an animal, a machine, a substance?; there you wouldn't define the rabbit but yourself as an animal.

P – Bueno, vamos a no hablar de definición, entonces, sino de… rótulos, de etiquetas. ¿Cómo te etiquetarías vos?

Q - Well, let's not talk in this case about definitions, but of... labels. How would you label yourself?

R – Yo… a mí me gustan las etiquetas, y sé que para hablar de las cosas siempre hay que clasificarlas de alguna manera, aunque sea provisoriamente. Pero lo que no me gusta es esa moda de clasificar y etiquetar todo no como forma de clasificar y etiquetar, sino como sustituto de conocerlas. Yo estoy seguro de que si yo ahora te digo cómo me etiquetaría, vos o cualquier otro después eso lo van a usar para decir que yo me defino así, y eso no me gusta. Por eso no voy a contestar, porque yo tengo una etiqueta, sí, pegada acá atrás, pero no la voy a mostrar a cámaras.

A - I...I like labels, and I know that for talking about things we must always classify them somehow, even temporarily. But what I don't like is this fashion of classifying and labeling everything not as a way of classifying and labeling, but as a substitute of knowing. I am sure that if I tell you now how would I label myself, you or any other will later use that label to say that I define myself like that, and I don't like it. That's why I won't answer, because I have indeed a label, stuck behind, but I'm not going to show it on cameras.

P – Pero ¿no se podría decir que vos te movés dentro del género absurdo?

Q - But, can't we say that you know your way around inside the absurd genre?

R – Un género absurdo sería un género que no podría existir. Hablar de “un género absurdo” es simplemente una manera de referirse a algo que tuvo un lugar gramatical en una frase, pero que no tiene correlato real, digamos. Es una manera de deshacerse de ese falso lugar provisorio que se le dio a algo que en realidad no era algo. Es distinto si se habla, como se hacía en una época, de un género “del absurdo”, que en realidad creo que eso fue mal traducido del francés, se tendría que haber llamado género “de lo absurdo”; pero de cualquier manera un apelativo así es absurdo, porque presupone que existen otros géneros, y que esos otros pueden ser géneros “de lo lógico” o de “lo lógicamente consistente”. Pienso que la gente que usa la palabra “absurdo” para calificar o clasificar ciertas ramas de lo artístico es víctima de una confusión propia de lo que Sartre, al hablar de la imaginación, llamaba “ilusión de inmanencia”, que consiste en que vos creas que cuando te imaginás una silla, en alguna parte de tu cerebro se forma una sillita. La literatura no se basa en axiomas ni se construye con inferencias de ninguna clase. No es más lógico decir “la noche está estrellada” que decir “el día está estrellado”; la cuestión está en que “la noche está estrellada” podría ser –tal vez– parte de una crónica que intentara describir un hecho que hubiera acontecido o que estuviera aconteciendo, y “el día está estrellado” más difícilmente podría serlo. Pero en un poema o en un cuento o en una letra de canción, la función de una frase como “la noche está estrellada” no es hacer la crónica de un hecho, la función es otra, y no hay nada que pueda lógicamente conducir a un escritor a escribir eso; el hacerlo es una elección tan caprichosa y arbitraria como escribir “el día está estrellado” o cualquier otra cosa. Y cada una de esas cosas puede servir mejor o peor en su contexto, de acuerdo a lo que uno le pida, consciente o inconscientemente, ya se trate de crear un estado de ánimo, o describir un lugar, o inventar un lugar, o decir cierto número de sílabas, o develar deficiencias del lenguaje, o lo que sea. Si vos escribís “puedo escribir los versos más tristes esta noche” no hay ninguna ley lógica que te diga que tenés que seguir con “escribir por ejemplo la noche está estrellada” más bien que “pero no lo haré” (“puedo escribir los versos más tristes esta noche, pero no lo haré”) o, por ejemplo, “puedo escribir los versos más tristes esta noche, pero voy a optar por escribir un tratado de mecánica de los fluidos”. No se trata de absurdo o de coherencia, se trata de que uno puede decir cosas diferentes en uno u otro caso. Algunas, para ciertos lectores, resultan más esperables o verosímiles que otras. Entonces, se las cree, literalmente o como representación transfigurada de la realidad. De ahí la “ilusión de inmanencia” de que te hablaba. Cuando le resultan inverosímiles, en cambio, las clasifica como “absurdas”. Pero eso está mal. Es como sumar peras con manzanas. Hablar de un género de lo absurdo es algo ingenuo, es desconocer lo que es escribir, lo que hace la gente cuando escribe, cuando escribe ficción. Ese desconocimiento por supuesto que no impide escribir; hay muy buenos escritores que lo tienen, como puede haber muy malos que no lo tengan. Pero fijate vos que mucho antes de que en Europa acuñaran esa historia del género del absurdo, y todo eso, Macedonio Fernández, el escritor argentino, escribió “Adriana Buenos Aires”, que es una novela a la que puso el subtítulo de “última novela mala”, en el sentido de “última novela escrita bajo el falso supuesto de que es más lógico escribir algo que se podría parecer a lo que a la luz de toda la ignorancia que tenemos sobre las cosas de la sociedad y de la naturaleza uno podría contar de cosas que pasaron realmente”, que escribir algo libre de ese supuesto. Y después escribió la “primera novela buena”, que es la “novela de la Eterna”. Pero claro, la mayoría lo toman como una gracia de él, sin haberlo entendido, porque siguen escribiendo novelas malas, una tras otra. Que algunas son buenísimas, pero son malas en el sentido de que están presas en ese falso supuesto, están encerradas en esa celda, cumpliendo condena por malas.

A - An absurd genre would be a genre that can't exist. To talk about an absurd genre is simply a way to refer to something that had a grammatical place in a sentence, but doesn't have a real correlation, let's say. It's a way of getting rid of that false temporary place that was given to something that wasn't really something. It's different if one talks about, like some time ago, an absurdist genre, which I really think it was poorly translated from French, it should have been called genre of the absurdity; but anyway such name is absurd, because it assumes that there are other genres, and that those could be logical genres or logically consistent genres. I think that the people who use the word absurdist to describe or classify certain branches of the arts are victims of a self confusion that Sartre, talking about the imagination, called illusion of immanence, which consists that you believe that when you imagine a chair, a chair appears in some part of your brain. Literature is not based in axioms nor built with inferences of any kind. It's not more logical to say the night is starry than saying the day is starry; the issue is that the night is starry could be -maybe- part of a chronicle that tries to describe something that could have happened or could be happening, and the day is starry could hardly be that. But in a poem or in a story or in a lyric, the function of a phrase like the night is starry is not making a chronicle of a happening, the function is another, and there's nothing that could logically drive a writer to write that; to do it is a choice as whimsical and arbitrary as writing the day is starry or anything else. And each one of those things could be more or less useful in its context, according to what one asks, consciously or unconsciously, whether of its about creating a mood, or describing a place, or creating a place, or saying a certain number of syllables, or exposing language failures, or anything. If you write Tonight I can write the saddest lines there's no logical law that tells you that you have to continue with Write, for example, The night is starry rather than but I won't (Tonight I can write the saddest lines, but I won't) or for example, Tonight I can write the saddest lines, but I will go for writing a treatise about fluid mechanics. It's not about absurdity or coherence, it's about that one can day different things in one case or another. Some, for certain readers, become more likely or realistic than others. So, they believe them, literally or as a transfigured representation of reality. From there comes the illusion of immanence I talked about. When these things become unlikely, instead, they classify them as absurd. But it's wrong. It's like summing pears with apples. To talk about a genre of the absurdity is something naive, is to be ignorant about what writing is, what people do when they write, when they write fiction. Of course, that ignorance doesn't keep one from writing; there are very good writers who have it, like there could be very bad writers who don't have it. But figure out that way before in Europe coined that story of the genre of the absurdity, and all that, Macedonio Fernández, Argentinian writer, wrote Adriana Buenos Aires which is a novel that he wrote with the subtitle last bad novel, in the sense of last novel written under the false supposition that is more logical to write something that could look like whatever we could tell about things that really happened in the light of all the ignorance that we have about the things of society and nature, than writing something free from that supposition. And later he wrote the first good novel, which is the Eterna's Novel. But of course, most of the people take it as a joke of him, without understand it, because they keep writing bad novels, one after another. That some of them are very good, but they are bad in the sense that they are locked in that false supposition, they are locked in that cell, serving time for being bad.

P- O sea que vos valorás mucho esa libertad de la que hablás… ¿Qué significa para vos escribir, componer?

Q - So you value a lot that freedom you're talking about... What means to you to write, to compose?

R – No sé si no hay una actitud un poco tramposa en tu pregunta, en cuanto al significado de “significar”; hay gente que te pregunta por ejemplo “¿qué significa para vos tal cosa?”, y en realidad le están dando un sentido muy especial al significado de significar, porque si vos realmente contestás lo que para vos significa eso parece que te estuvieras haciendo el vivo, o que estuvieras esquivando la pregunta, porque no te están queriendo preguntar lo que para vos significa tal o cual cosa, sino que lo que quieren es que vos menciones algunas actitudes, por ejemplo, que para vos esa cosa puede motivar, o cosas así. Y eso sería muy lícito, y es muy lícito, como acepción que cualquiera si quiere le puede dar a la palabra significar, la acepción de medir la importancia que uno asigna a una cosa, y describir las conductas que ella motiva; pero el problema es que la actitud que acompaña ese tipo de preguntas es la de hacer creer que esa acepción de la palabra significar es la misma que la otra, y ahí es donde está la trampa, porque la gente hay palabras que las usa habitualmente, y más allá de que esté reflexionando o no sobre su significado, las usa de cierta manera, con un significado implícito. Pero cuando asiste a alguna instancia en la que las palabras son exhibidas en el tendedero, digamos, son puestas al sol, para verlas mejor, como puede ser en un programa de televisión de esos que se llaman talk show, o en una entrevista (que para mucha gente por desgracia es la única instancia de reflexión o de análisis, de estas cosas), entonces la forma en que se presentan es otra, no es aquella que está implícita en el uso habitual de las palabras, es otra que se presenta exclusivamente para esa supuesta instancia de reflexión, pero como esta instancia es la única, entonces ésta es la que supuestamente viene a explicar a la otra, y subrepticiamente se identifica con ella, y la gente se queda con la idea de que estuvo reflexionando sobre las cosas, y no, no reflexionó nada. Es como si uno por ejemplo no tuviera nunca acceso a un espejo, pero estuviera preocupado, igual, por saber qué cara tiene. Entonces suponete que los espejos estuvieran todos en un lugar especial, donde cobran entrada, y una vez que entrás hay un ritual, que tenés que seguir, y que te hacen creer que es muy importante, y entonces entrás a un cuartito, por el que tenés que pasar antes de acceder al lugar donde está el espejo, y en ese cuartito te ponen una máscara, y te hacen sentir que ahora sí estás en condiciones de presentarte frente al espejo. Entonces vas, te mirás en el espejo, y te quedás con esa imagen, la imagen de la máscara. Después salís, te sacás la máscara, volvés a tus ocupaciones con la misma cara de siempre, con esa cara sonreís, con esa cara te presentás ante los demás, expresás tus emociones, etc, etc, la usás, es parte tuya, pero si a vos alguna vez se te ocurre reflexionar sobre tu cara, el reflejo que recibís es el de la máscara que te pusieron aquella vez. De alguna manera es el mismo mecanismo rector de la vida de mucha gente que durante décadas, por ejemplo, se ponía una ropa especial los domingos para ir a la iglesia. Pero no era solamente la ropa lo que cambiaba: el tipo que asistía a la misa y que escuchaba el sermón, de alguna manera no era el mismo que después, con otra ropa, se metía los días de semana en sus problemas laborales y familiares. Y esto es lo que muchas veces el periodismo hace con la palabra significar, y con tantas otras, como “amor”, como “comunicación”, como “definición”… Vos hace un rato me preguntabas cómo defino lo que hago, pero vos con esa pregunta, subrepticiamente, arteramente, incluso, pretendías redefinir la palabra definir, pero sin avisar, ¿entendés? La querías redefinir de manera que cualquier cosa, prácticamente, pudiera entablar conmigo o con lo que hago esa relación binaria o ternaria llamada definición.

A - I don't know if there's not a somewhat tricky attitude in your question, about the meaning of to mean; there are people who ask you for example what means to you that thing?, and in fact they're giving a very special sense to the meaning of meaning, because if you really answer what means that to you it looks like you're playing the smartass, or you're trying to dodge the question, because they don't want to ask you what means to you that thing or another, what they want is that you mention some attitudes, for example, that for you that thing can motivate, or things like that. And this would be very fair, and it is very fair, as a definition that anybody at their liking can give to the word meaning, the definition of measuring the importance that each one of us assigns to something, and describing the behaviors that it motivates; but the problem is that the attitude that goes along with that kind of questions is of making believe that that definition of the word meaning is the same as the other, and there is where the trap is, because there are words that people use regularly, and beyond they're reflecting or not upon their meaning, they use them in a certain way, with an implicit meaning. But when the people assist to some instance where the words are displayed in the clothes line, let's say, exposed to the sun, to see them better, like for example on a television program of those that are called talk shows, or in an interview (which unfortunately for many people, is the only instance of reflection or analysis, of these things), in this case the way the words are presented is another, is not the one that is implicit in the everyday use of the words, it's another that is presented exclusively for this supposed instance of reflection, but since this instance is the only one, this way is the one that supposedly comes to explain the other way, and surreptitiously identifies with it, and the people is left with the idea that they were reflecting about things, and they didn't reflect at all. It's like if someone for example never had any access to a mirror, but he's worried anyway for knowing how is his face. So let's suppose that all the mirrors where located in some special place, where they charge the entry, and once you come in there's a ritual that you have to follow, and they make you believe that is very important, and so you get into a little room, though which you must go before entering the place where the mirrors are, and in that little room they put you a mask, and make you feel that now you're in conditions to present yourself before the mirror. So you go, you look at yourself in the mirror, and you keep with that image, the image of the mask. Then you come out, you take off the mask, you return to your business with your everyday face, you smile with that face, you present yourself before the others with that face, you express your emotions and so on, you use it, it's part of you, but if you ever think about reflecting upon your face, the reflection that you receive is the one of the mask they put you that time. Somehow is the same governing mechanism of the life of many people who for decades, for example, wore special clothes on Sundays for going to church. But it wasn't only the clothes what changed: the guy who went to church and heard the sermon, somehow wasn't the same guy who later, with other clothes, was dealing with his work and family issues the rest of the days. And this is what journalism does many times with the word meaning, and with many others like love, like communication, like definition... A while ago you were asking me how do I define what I do, but with that question surreptitiously, even cunningly, you pretended to redefine the word definition, without warning, do you understand? You wanted to redefine it in a way that practically everything could start with me or with what I do that binary or ternary relationship called definition.

P – Lo que pasa es que a nosotros en la escuela de periodismo no nos enseñan, eso, ¿entendés? No nos enseñan el sentido de las preguntas que podemos hacer. Por eso si vos, en vez de contestar cualquier cosa sobre el tema, contestás algo que involucra la propia pregunta que te hicimos, no te podemos entender, porque justamente esa es la materia que no dimos, la del sentido de lo que preguntamos.

Q - What happens is that in the journalism school they don't teach us that, do you understand? They don't teach us the sense of the questions that we can do. That's why if you, instead of answering anything about the subject, you answer something that involves the very question that we ask, we can't understand you, because that's just the subject that we didn't study, the one of the sense of what we ask.

R – Sí, hay un cuento de Robert Sheckley que se llama “Haga una pregunta estúpida”, donde hay una máquina que sabe todo, y entonces viajan criaturas de todas partes del universo para preguntarle cosas. La máquina sabe todo, pero sólo puede hablar contestando preguntas. Entonces todos los que van le preguntan las cosas que más les preocupan, que más les interesan, qué es la vida, qué es la muerte, y otro tipo de cosas, pero la máquina a todo les contesta que no puede contestar, porque las preguntas están mal formuladas, no tienen sentido, llevan implícitas visiones erróneas de las cosas, entonces al final el cuento concluye algo como “para poder hacer una pregunta, hay que saber la mayor parte de la respuesta”. Por eso el oficio de preguntador es el más difícil de todos, yo no se lo deseo a nadie, yo nunca podría meterme en algo así, porque no sé nada. Pero acá hay muchos entrevistadores que tratan de salir del paso obligando al entrevistado a compartir los conceptos implícitos en sus preguntas, y si el entrevistado no los quiere compartir, porque contradicen sus creencias, se enojan.

A - Yes, there's a Robert Sheckley story called Ask A Foolish Question, where there's a machine that knows everything, and many creatures from every corner of the universe travel to ask questions to it. The machine knows everything, but it can only talk answering questions. So all the ones that travel make questions about the things that worry them the most, that interest them the most, what is life, what is death, and other kind of things, but to all that the machine answers that it can't answer, because the questions are poorly formulated, they have no sense, they bring implicit mistaken visions of the things, so in the end the story ends with this phrase In order to ask a question you must already know most of the answer. That's why the profession of questioner is the hardest of all, I don't wish it to anyone, I could never get into something like that, because I know nothing. But here there are many interviewers who try to muddle through forcing the interviewed to share the implicit concepts in his questions, and if the interviewed doesn't want to share them, because they contradict his beliefs, the interviewers get angry.

P – Por qué jugás tanto con las palabras.

Q - Why you play so much with words?

R – Todo el mundo juega con las palabras: los escritores, los abogados, los filósofos, los gobernantes, las telefonistas, los relatores de fútbol… Lo único que cambia de una persona a otra son las reglas, o el nombre del juego… Hay algunos juegos que son tan viejos y están tan difundidos que muchos se olvidan de que es un juego, o creen de buena fe que ese juego se llama hablar en serio, sin jugar.

A - Everybody play with words: writers, lawyers, philosophers, governors, phone callers, football commentators... the only thing that change from a person to another are the rules, or the name of the game... There are some games that are so old and so widespread that many people forget that it's a game, or they believe in good faith that this game is called talking seriously, without playing.

P – Nombrame un disco, un libro y una película que llevarías a una isla desierta.

Q - Name a record, a book and a movie that you would like to bring to a desert island

R – Hay muchos discos, libros y películas que yo llevaría a una isla desierta para dejarlos ahí para siempre, porque son una vergüenza para la sociedad… Podríamos agarrar una isla desierta y usarla como un gran basural.

A - There are many records, books and movies that I would bring to a desert island to leave them forever, because they are an embarrassment for society... We could get a whole desert island and use it as a great garbage dump.

P – ¿Cómo ves la proliferación de libros de autoayuda que ocupan cada vez más lugar en las librerías al punto que en muchas sólo queda un rinconcito al fondo que dice “literatura”?

Q - How do you see the proliferation of self-help books that occupy more and more space in the bookstores to the point that in many there's only a small corner at the bottom for literature

R – Es que en Occidente se está gestando desde hace varias décadas (o capaz que ya está establecida del todo) una nueva religión. Una religión de hecho, te estoy diciendo, más allá de que sus fieles la asuman explícitamente como tal. Es una religión que consiste en una especie de pragmatismo exacerbado, según el cual cualquier cosa que cualquier pensador o cultor de cualquier religión, ciencia o filosofía, haya dicho o escrito alguna vez, se puede separar de su contexto y ponerse al servicio de la problemática específica de cada ciudadano. Por ejemplo: no importa si los horóscopos dicen la verdad o no; lo que importa es que MI horóscopo de hoy sea el que yo necesito para lograr mis objetivos. No importa demostrar ni investigar qué relación hay entre el mundo y la disposición azarosa de los tallos de milenrama o de tres monedas; lo que importa es que el I Ching ME DIGA HOY lo que necesito escuchar para triunfar o salir airoso en el fin que estoy persiguiendo. Es una religión de la basura, en realidad, porque está formada por trozos ya consumidos de grandes obras del pensamiento humano. Las doctrinas de procedencia china e hindú son las que más se resienten en esta disección, porque su sentido original no es “utilitario”, no es ayudar a obtener cosas o arribar a objetivos, sino por el contrario, destruir los objetivos, destruir la tensión entre el individuo y el entorno del que él quiere obtener algo. Pero la religión-basura utiliza fragmentos de todo esto para todo lo contrario, para construir espejitos y azuzar deseos.

A - It's that in the Western civilization a new religion is taking shape from many decades ago (or maybe it's already fully established). A de facto religion, I'm saying, beyond that their believers assume it explicitly as such. It's a religion that consists in some exacerbated pragmatism, according to which anything said or written once by any thinker or devotee of any religion, science or philosophy, can be separated from its context and placed to the service of the specific problematic of every citizen. For example: it doesn't matter if the horoscopes tell the truth or not; what matters is that MY today's horoscope is the one I need to achieve my goals. It doesn't matter to prove nor investigate what relationship is between the world and the random disposition of the yarrow stems or of three coins; what mattes to me is that the I Ching TELLS ME TODAY what I need to listen to succeed or land in my feet in the goal I'm chasing. In fact it's a religion of junk, because it's made by excerpts already consumed of great works of the human thinking. The doctrines of Chinese and Hindu origin are the ones that feel more offended in this dissection, because their original sense is not utilitarian, is not to help people to achieve things or achieving goals, but the opposite, to destroy goals, to destroy the tension between the individual and the environment from which he wants to get something. But the junk-religion uses excerpts of all that for the opposite, to build little mirrors and cheering on desires.

P – Ya que hablaste de doctrina hindú, ¿vos creés en la reencarnación?

Q - Since you already talked about the Hindu doctrine, do you believe in reincarnation?

R – Si creyera en la encarnación, no tendría ningún problema en creer en la reencarnación.

A - If I believed in incarnation, I wouldn't have any problem in believing in reincarnation-

P – ¿Alguna vez hiciste terapia?

Q - Have you ever done therapy?

R – No, nunca hice. Ni tampoco me la hicieron a mí.

A - No, I've never done therapy. Nor anybody ever done it to me.

P – ¿Qué cualidades son las que más apreciás en una mujer?

Q - Which characteristics are the ones you appreciate the most in a woman?

R – La rectitud. Y la curvatura.

A - Rectitude. And curves.

P – De las distintas cosas que hacés, ¿cuál preferís?

Q - Of the different things you do, which do you prefer the most?

R -El sexo. Sé que eso no es común, que a la mayoría de la gente no le gusta; pero a mí sí.

A - Sex. I know it's not common, that most people don't like it; but I like it.

P – ¿Qué es lo que más odiás?

Q - What do you hate the most?

R -La costumbre que tienen los inspectores de los ómnibus de Montevideo, de golpear con una monedita en los vidrios para que la gente se corra.

A - The habit that have the inspectors of the Montevideo buses, of hitting the glass with a coin for the people to make space.