La gente ya subía al tren, aunque faltaban todavía cuarenta y cinco minutos para la hora de salida. Cuarenta. Treinta y cinco. Gómez se iba del país. Estaba solo y miraba los quioscos de la estación, la cantina, las caras de la gente. Miraba todo como despidiéndose para siempre. Sintió hambre y se le antojó comer un sanguiche, pero recordó que había pasado todo su dinero a dólares. Tenia sin embargo aún algunas monedas en el bolsillo. Las sacó para contarlas, a ver si le alcanzaban. No. No le alcanzaban. Había también una ficha de teléfono. Ya nunca Gómez la usaría. Pero sí, se le ocurrió una forma de usarla. Buscó un teléfono público, descolgó el auricular, y se detuvo unos instantes a inventar un número. Lo fue armando de a poco, con las cifras que más le gustaban y en su orden preferido. Puso la ficha y discó. La señal sonó tres veces y atendió una mujer.
People were already riding on the train, though there were still forty five minutes left for the departure time. Forty. Thirty five. Gomez was leaving the country. He was alone and looking at the stands of the station, the snack bar, the faces of the people. He was looking at everything like bidding farewell forever. He felt hungry and felt like having a sandwich, but then he remembered that he already exchanged all his money for dollars. He had however some coins in his pocket. He took them to count them, to see if he had enough. No, he had not. There was also a phone token. Gomez won't use it ever again. But yes, he thought of a way to use it. He looked for a public phone, he lifted the receiver, and stopped for a moment to make up a number. He went making it little by little, with the numbers he liked the most and in his preferred order. He inserted and dialed. The bell rang three times and a woman answered.
–¿Olá? –dijo.
-Hello?- she said.
–Buenas noches –contestó Gómez.
-Good night- said Gomez-
–¿Con quién quiere hablar? –preguntó la mujer.
-With who you want to talk?- asked the woman.
–Con nadie en especial –dijo Gómez–. Me estoy yendo del país y quise llamar a alguien, para despedirme.
-With nobody in special- said Gomez -I'm leaving the country and I wanted to call someone for saying goodbye.
–¿Y por qué a mí? –preguntó ella–. ¿Usté me conoce?
-And why me?- she asked -Do you know me?
–No, no creo –contestó él–.Yo disqué cualquier número. Disqué el número que más me gustó.
-I don't think so- he answered -I dialed any number. I dialed the number I liked the most.
–Y en qué se va –preguntó ella– . ¿En avión?
-And on what are you leaving? -she asked- On a plane?
–No. En tren –dijo Gómez.
-No. On train.- said Gomez.
–Espéreme un segundo –dijo la mujer.
-Wait a second- said the woman.
–¿Qué va a hacer? ¿Rastrear la llamada? –preguntó él.
-What are you going to do? To track the call?- he asked.
–No. Voy a buscar mis cosas. Quiero irme con usté –fue la respuesta.
-No. I'm going for my things. I want to leave with you- was the answer-
Gómez sintió que un escalofrío caliente le recorría el cuerpo.
Gomez felt a hot shiver through the body.
–Apúrese –dijo–. El tren sale dentro de veinticinco minutos.
-Hurry up- he said -The train leaves in twenty five minutes.
–Voy para allá. Me tomo un taxi –dijo ella, y colgó.
-I'm going there on a cab- she said and hanged.
Gómez se fumó cuatro cigarrillos. Se acercó al andén. Ya toda la gente había subido. Y algunos parientes y amigos de los que viajaban se tomaban con éstos de las manos a través de las ventanillas abiertas.
Gomez smoked four cigarettes. He came to the platform. All the people already got on the train. And some relatives and friends of who were traveling were touching their hands through the open windows.
–Hola –dijo de pronto una voz, muy cerca de Gómez.
-Hi- said a voice suddenly, close to Gonzalez-
–Ah. ¿Es usté?
-Ah, it's you?
–Sí. ¿Usté también?
-Yes. You too?
–Sí –dijo él–. Apúrese. Este es el tren. Saque su pasaje y vamos a subir.
-Yes. he said. Hurry up. This is the train. Buy the ticket and get on.
–No tengo plata –contestó ella–. ¿No me lo puede sacar usté?
-I have no money- she answered -Can't you buy it for me?
–No –dijo él–. Solamente tengo dólares y no hay tiempo para cambiarlos. El tren se va. Ya es la hora.
-No- he said -I only have dollars and there's no time to change them. The train is leaving. It's the time.
–Devuelva su pasaje –propuso ella–. Después sacamos dos pasajes para mañana.
-Give back your ticket- she proposed -Later we buy two tickets for tomorrow
–Ya es tarde –dijo él–. Hasta diez minutos antes de la hora de salida se pueden devolver los pasajes. Después no. Lo sé porque trabajé muchos años en el ferrocarril. Y además de todo yo no tendría por qué pagarle un pasaje a usté.
-It's late- he said -Until ten minutes before the departure time you can return the tickets. You can't do it later. I know because I worked for many years in the railway. And besides I shouldn't have to buy a ticket for you.
El tren empezó a moverse. Gómez besó a la mujer.
The train started to move. Gomez kissed the woman.
–Otra vez será –dijo.
-Maybe next time- he said
–Sí, tal vez en otra ocasión –dijo ella.
-Yes, maybe next time- she said
–Sí –dijo él, y corrió hacia el tren.
-Yes- he said and ran to the train.