...Я Вас больше не люблю. Ничего не случилось, — жизнь случилась. Я не думаю о Вас ни утром, просыпаясь, ни ночью, засыпая, ни на улице, ни под музыку, — никогда. Если бы Вы полюбили другую женщину, я бы улыбнулась и задумалась о Вас и о ней. Я вышла из игры. Все, что я чувствую к Вам, — легкое волнение от голоса. Ваше лицо мне по-прежнему нравится. Почему я Вас больше не люблю? два года подряд я мысленно в душе своей таскала Вас за собой по всем дорогам, залам, церквам, вагонам, я не расставалась с Вами ни на секунду, считала часы, ждала звонка, лежала, как мертвая, если звонка не было. Всё, как все. И все-таки не всё, как все. Вы первый перестали любить меня. Если бы этого не случилось, я бы до сих пор Вас любила, ибо я люблю всегда до самой последней возможности. Сначала Вы приходили в четыре часа, потом в пять, потом в шесть, потом в восьмом, потом совсем перестали. Вы первый забыли, кто я...
...I no longer love you. Nothing happened, only life. I don't think of you in the morning, when I wake up, at night, when I fall asleep, in the street, listening to music - I never think of you. If you had fallen in love with another, I would have smiled and thought of you and her. I have left the game. All I feel for you is a slight fluttering when I hear your voice. I still find your countenance appealing. Why do I no longer love you? For two years, I carried you in my thoughts, in my soul across all the roads, halls, churches, train cars; I couldn't forget you for a second, I counted the hours, waited for your phone call, and lay half-dead if there was no call. Just like everyone else. And yet, not really like everyone else. You stopped loving me first. If that had not happened, I would still love you, for I always love until the last possible moment. First you would visit me at four, then at five, then six, then past seven, and then you stopped coming at all. You were the first to forget me...