Qui siamo sepolti per sempre;
Here we are buried forever;
e per noi il mondo si è fermato quel giorno;
and for us, the world stopped that day;
qualcuno ci ha pianto,
somebody mourned us,
qualcuno ogni tanto ci ricorda ancora.
somebody still remembers us from time to time.
Ma a pochi passi da qui,
However, a few steps from here,
a pochi passi da dove, dicono gl’altri,
a few steps from where – the others say –
‟riposiamo in pace”,
‟we rest in peace”,
le automobili sfrecciano sulle grandi strade asfaltate.
cars swoosh past, on the big tarmac roads.
I bambini irrequieti al finestrino di dietro,
Restless kids at the back window,
il canotto rosso o gli sci sul tetto.
a red dinghy or skis on the roof.
Qualcuno scorge, discreto dietro i pini e le siepi,
Somebody glimpses, discreet behind pine trees and hedges,
mille croci bianche.
a thousand white crosses.
«Un cimitero militare. Pensa, quanti morti!».
«A military cemetery. Think about that many dead people!»
Poi via, un colpo d’acceleratore, verso il weekend.
Then off, a push on the accelerator, towards the weekend [holiday].
Sulla mia croce non c’è scritto niente;
Nothing’s written on my cross;
al mio corpo carbonizzato sotto un carro armato
to my body, charred under a tank,
nessuno ha saputo dare un nome.
nobody could give a name.
Esaminate le scarpe, unico elemento riconoscibile,
After they had examined my shoes – the only recognizable element –
mi hanno definito ‟unidentified British soldier”,
they defined me ‟soldato inglese non identificato”,
soldato inglese non identificato.
unidentified British soldier.
Invece facevo parte della Wehrmacht;2
I was a member of Wehrmacht instead;2
il mio nome è Richard Grüber, Berlino.
my name is Richard Grüber, Berlin.
Le scarpe, le mie erano rotte,
My shoes, mine were broken,
le avevo rubate a un morto.
I had stolen them from a dead.
Dovevano solo tenermi i piedi al caldo;
They only had to keep my feet warm;
invece, grazie a loro, eccomi qui:
instead, thanks to them, here I am:
anch’io, per sempre, assieme ai vincitori.
me too, forever, together with the winners.
Il mio nome è Jan Piaziński;
My name is Jan Piaziński;
un’alfa, un’omega e due date;3
an alpha, an omega, and two dates;3
tra quelle date, vent’anni.
in between those dates, twenty years.
La guerra mi ha travolto,
War swept me away,
sbattendomi dalla mia Polonia a questa Italia,
slamming me from my Poland to this Italy,
che avevo sempre creduta piena di sole, di canti e di fiori,
that I always believed was full of sun, songs, and flowers,
e che ho visto un terribile autunno di pioggia e di fuoco.
and that I saw during a terrible, rainy, fiery Autumn.
Sono morto un giorno, novembre,
I died one day, in November,
colpito da una bomba, per caso.
struck by a bomb, by chance.
Sono vissuto, senza avere il tempo di capire.
I lived, without having the time to understand.
Sono morto, senza il tempo di accorgermene.
I died, without the time to realize it.
Charlie Wright è il mio nome,
Charlie Wright is my name,
ma siccome ridevo sempre, mi chiamavano Smiley.
but since I was always laughing, they used to call me Smiley.
Sono nato sulle rive del Mississippi ed ero un povero negro,
I was born on the shores of the Mississippi, and I was a poor nigger,
trattato a calci e a sputi dai bianchi del mio paese.
kicked and spat at by white people in my country.
Ma un giorno, un uomo bianco venuto da Washington mi ha detto:
However, one day, a white man who had come from Washington, told me:
«Basta. Siamo tutti uguali, siamo tutti fratelli,
«Enough. We’re all equals, we’re all brothers,
quale che sia il colore della nostra pelle.
whatever the color of our skin.
Vieni con noi, fratello negro.»
Come with us, nigger brother.»
Io sono andato e, ragazzi, era vero!
I went and, boys, was it true!
Viaggiavo con i bianchi, marciavo con i bianchi,
I travelled with white people, I marched with white people,
ho avuto l’onore di morire, con i bianchi!
I had the honor of dying, with white people!
Io, Charlie Wright detto Smiley,
Me, Charlie Wright called Smiley,
povero negro nato sulle rive del Mississippi
a poor nigger born on the shores of the Mississippi
e morto sull’argine di un fossato senza nome,
and dead on the bank of an unnamed ditch,
un giorno di marzo, in Italia.
on a March day, in Italy.
Queste le nostre voci che, insieme a mille altre,
These are our voices, that, together with a thousand others,
gl’alberi, i grilli, la luna sentono la notte.
are heard by the trees, the crickets, the moon, at night.
E un giorno le croci cadranno
And one day the crosses will fall down
e si confonderanno con la terra.
and will blend with the ground.
E con la terra si confonderanno le ossa,
And with the ground, the bones will blend,
che ancora non riposano in pace.
which are still not resting in peace.
Sui prati verranno i bambini
On the fields, kids will come,
e tra le tante domande dell’infanzia,
and among the many questions of childhood,
forse, anche questa: «Papà, che cos’è la guerra?».
maybe there will be this one too: «Dad, what is war?»
E allora, a spiegare che un tempo,
So, we’ll start explaining that once,
ma tanto tanto tempo fa,
a long long time ago,
gli uomini si… si ammazzavano;
men used to… to kill each other;
si schieravano gl’uomini di una tribù,
they lined up, men from a tribe,
di una città, di uno stato, «Che cos’è uno stato?»
a city, a state, «What’s a state?»
o di un continente,
or a continent,
di fronte agl’uomini di un’altra tribù, di un’altra città,
facing men from another tribe, another city,
di un altro stato, di un altro continente;
another state, another continent;
e con i fucili, «Che cosa sono i fucili?»
and with guns, «What are guns?»
e con i cannoni, «Che cosa sono i cannoni?»
and with cannons, «What are cannons?»
e con le bombe, «Che cosa sono le bombe?»
and with bombs, «What are bombs?»
e… e si ammazzavano.
and… and they killed each other.
E questa è la guerra.
And this is war.
«Sì, ma perché, papà? Perché?»
«Yeah, but why, dad? Why?»
E noi allora faremo silenzio e staremo attenti.
And then we’ll fall silent and will pay attention.
E forse allora sapremo anche noi, finalmente, perché.
And then, maybe, we too will finally know why.
Non mi ricordo in quale guerra,
I can’t remember in which war,
in quale cielo, in quale mare,
in which sky, in which sea,
o forse era un palmo di terra
or maybe it was just a strip of land
che io dovevo conquistare.
that I had to conquer.
Una bandiera sventolava,
A flag was waving,
ma non ricordo più il colore;
but I can’t remember its color anymore;
quel giorno mi toccò morire,
that day I had to die,
non mi ricordo più per chi.
I no longer remember for whom.
Ricordo solo il mio primo amore,
I just remember my first love,
ch’era lontano ad aspettare
who was far away, waiting
e che piangeva lacrime amare,
and shedding bitter tears,
il giorno ch’io partii per non tornare più.
the day I left to never come back.
Ero vestito da soldato,
I was dressed as a soldier,
ma il resto l’ho dimenticato;
but I forgot the rest;
non so neppure più il colore
I don’t even know what was
della mia pelle quale fu.
the color of my skin anymore.
Non so in che tempo son vissuto,
I don’t know in which time I lived,
non so se ho vinto o se ho perduto,
I don’t know whether I won or lost,
so che ho gridato per l’onore,
I know I shouted for the honor,
ma non ricordo più di chi.
but I can no longer remember whose.
Ricordo solo il mio primo amore,
I just remember my first love,
ch’era lontano ad aspettare
who was far away, waiting
e che piangeva lacrime amare,
and shedding bitter tears,
il giorno ch’io partii per non tornare più.
the day I left to never come back.
Sulla mia tomba non c’è nome,
On my grave there’s no name,
io stesso l’ho dimenticato;
I have forgotten it myself;
c’è un monumento di granito
there’s just a granite monument
ed un elmetto da soldato.
and a soldier’s helmet.
Ci sono scritte tante parole,
There are many words written there,
ma non so più il significato;
but I no longer know their meaning;
e c’è una fiaccola che brucia
and there’s a torch burning,
e che per sempre brucerà.
and it will burn forever.
Che bruci solo per il mio amore,
May it burn just for my love,
ch’era lontano ad aspettare
who was far away, waiting
e che piangeva lacrime amare,
and shedding bitter tears,
il giorno ch’io partii per non tornare più.
the day I left to never come back.
Che bruci solo per il mio amore,
May it burn just for my love,
ch’era lontano ad aspettare
who was far away, waiting
e che piangeva lacrime amare,
and shedding bitter tears,
il giorno ch’io partii per non tornare più.
the day I left to never come back.
Che bruci solo…
May it burn just…