Translation of the song Les vieilles maisons artist Sully Prudhomme

Je n'aime pas les maisons neuves :

I don't like new houses:

Leur visage est indifférent ;

their face is indifferent.

Les anciennes ont l'air de veuves

The old ones look like widows

Qui se souviennent en pleurant.

remembering and crying.

Les lézardes de leur vieux plâtre

The cracks in their old plaster

Semblent les rides d'un vieillard ;

seem like the wrinkles of an elderly.

Leurs vitres au reflet verdâtre

Their greenish window panes

Ont comme un triste et bon regard !

seem to cast a benevolent sad glance!

Leurs portes sont hospitalières,

Their doors are hospitable,

Car ces barrières ont vieilli ;

for these gates have aged well.

Leurs murailles sont familières

Their walls are familiar

À force d'avoir accueilli.

for all the welcoming they did.

Les clés s'y rouillent aux serrures,

The keys rust in locks there

Car les cœurs n'ont plus de secrets ;

for the hearts have no secrets left.

Le temps y ternit les dorures,

Time dulls the gilding there

Mais fait ressembler les portraits.

but makes the portraits more true.

Des voix chères dorment en elles,

Dear voices sleep within them,

Et dans les rideaux des grands lits

and in the big bed curtains,

Un souffle d'âmes paternelles

a breath of fatherly soul

Remue encor les anciens plis.

still ripples the old drapes.

J'aime les âtres noirs de suie,

I love sooth blackened fireplaces

D'où l'on entend bruire en l'air

whence swallows or rain

Les hirondelles ou la pluie

can be heard in the air

Avec le printemps ou l'hiver ;

as spring and winter come.

Les escaliers que le pied monte

I love those stairs that are climbed

Par des degrés larges et bas

on broad and low steps

Dont il connaît si bien le compte,

by feet that know their count so well

Les ayant creusés de ses pas ;

for having bent them under their weight.

Le toit dont fléchissent les pentes ;

I love the sagging roof, the attic

Le grenier aux ais vermoulus,

and its worm-eaten beams

Qui fait rêver sous ses charpentes

that brings back under its frame

À des forêts qui ne sont plus.

memories of bygone woods.

J'aime surtout, dans la grand'salle

What I love most is the only beam

Où la famille a son foyer,

crossing the great hall

La poutre unique, transversale,

where the family gathers

Portant le logis tout entier ;

that bears the full weight of the home.

Immobile et laborieuse,

Unmoving and busy,

Elle soutient comme autrefois

it supports like in the past

La race inquiète et rieuse

the wary and cheerful kind

Qui se fie encore à son bois.

that still trust its wood.

Elle ne rompt pas sous la charge,

It doesn't break under the load,

Bien que déjà ses flancs ouverts

although its cracked sides

Sentent leur blessure plus large

feel their wounds widening

Et soient tout criblés par les vers ;

and are all riddled by worms.

Par une force qu'on ignore

Drawing from an unknown strength,

Rassemblant ses derniers morceaux,

pulling its last bits together,

Le chêne au grand cœur tient encore

the valiant oak still holds firm

Sous la cadence des berceaux.

under the rhythm of craddles.

Mais les enfants croissent en âge,

Yet the children are growing older.

Déjà la poutre plie un peu ;

The beam is already bending.

Elle cédera davantage ;

It will further give way,

Les ingrats la mettront au feu...

some ingrate will put it to the fire.

Et, quand ils l'auront consumée,

And, after burning it,

Le souvenir de son bienfait

the memories of its good deed

S'envolera dans sa fumée.

will go up in smoke.

Elle aura péri tout à fait,

It will be utterly gone.

Dans ses restes de toutes sortes

Truly dead indeed,

Éparses sous mille autres noms ;

among all kinds of remains

Bien morte, car les choses mortes

scattered under many names,

Ne laissent pas de rejetons.

for dead things have no offsprings.

Comme les servantes usées

As worn out maids

S'éteignent dans l'isolement,

pass out in isolation,

Les choses tombent méprisées,

things fall and are despised

Et finissent entièrement.

and meet their ultimate end.

C'est pourquoi, lorsqu'on livre aux flammes

This is why, as the rubbles

Les débris des vieilles maisons,

of old houses are put to the flame,

Le rêveur sent brûler des âmes

a dreamer feels souls burning

Dans les bleus éclairs des tisons.

among the embers' blue flashes.