Nella Torre il silenzio era già alto.
In the tower, silence was already high.
Sussurravano i pioppi del Rio Salto.
The poplars of the Salto Creek were whispering.
I cavalli normanni alle lor poste
The Norman horses at their posts
frangean la biada con rumor di croste.
were crushing the fodder with noise from the crusts.
Là in fondo la cavalla era, selvaggia,
Down there it was, the mare, born
nata tra i pini su la salsa spiaggia;
wild among the pines on the salty beach,
che nelle froge avea del mar gli spruzzi
which in the nostrils still had the spray of the sea
ancora, e gli urli negli orecchi aguzzi.
and the screams in the pointed ears.
Con su la greppia un gomito, da essa
With an elbow on the manger, close to it,
era mia madre; e le dicea sommessa:
was my mother; and she was softly saying:
“O cavallina, cavallina storna,
Oh little mare, little dapple-grey mare,
che portavi colui che non ritorna;
you that carried the one who does not return,
tu capivi il suo cenno ed il suo detto!
you understood his signs and his words.
Egli ha lasciato un figlio giovinetto;
He left behind a young boy,
il primo d’otto tra miei figli e figlie;
the first of eight, out of my sons and daughters
e la sua mano non toccò mai briglie.
and his hand never touched reins.
Tu che ti senti ai fianchi l’uragano,
You who feel the hurricane at your sides,
tu dài retta alla sua piccola mano.
pay heed to his little hand.
Tu ch’hai nel cuore la marina brulla,
You who have the barren sea in your heart,
tu dài retta alla sua voce fanciulla”.
pay heed to the voice of a child”.
La cavalla volgea la scarna testa
The mare was turning her gaunt head
verso mia madre, che dicea più mesta:
towards my mother who, more sadly, said:
“O cavallina, cavallina storna,
Oh little mare, little dapple-grey mare,
che portavi colui che non ritorna;
you that carried the one who does not return,
lo so, lo so, che tu l’amavi forte!
I know, I know, that you loved him very much.
Con lui c’eri tu sola e la sua morte.
You alone were with him and his death.
O nata in selve tra l’ondate e il vento,
Oh you, born in the woods among the waves and the wind,
tu tenesti nel cuore il tuo spavento;
you kept your fright in your heart,
sentendo lasso nella bocca il morso,
feeling the bite in the mouth loosened,
nel cuor veloce tu premesti il corso:
in the heart you quickly pressed the course.
adagio seguitasti la tua via,
Slowly you followed your way,
perché facesse in pace l’agonia…”
so that he could peacefully go through the agony.
La scarna lunga testa era daccanto
The long gaunt head was beside
al dolce viso di mia madre in pianto.
my crying mother’s sweet face.
“O cavallina, cavallina storna,
Oh little mare, little dapple-grey mare,
che portavi colui che non ritorna;
you that carried the one who does not return.
oh! due parole egli dové pur dire!
Oh, two words, he must have said,
E tu capisci, ma non sai ridire.
and you understand but you can't repeat.
Tu con le briglie sciolte tra le zampe,
You, with the free reins between your hooves,
con dentro gli occhi il fuoco delle vampe,
with the fire of the flames in your eyes,
con negli orecchi l’eco degli scoppi,
with the echo of gunshots in the ears,
seguitasti la via tra gli alti pioppi:
you followed the path among the tall poplars:
lo riportavi tra il morir del sole,
you were bringing him back through the dying sun
perché udissimo noi le sue parole”.
so that we might hear his words”.
Stava attenta la lunga testa fiera.
The long proud head was paying attention.
Mia madre l’abbracciò su la criniera
My mother hugged her at the mane.
“O cavallina, cavallina storna,
Oh little mare, little dapple-grey mare,
portavi a casa sua chi non ritorna!
you that carried the one who does not return,
A me, chi non ritornerà più mai!
to me, the one who will never return!
Tu fosti buona… Ma parlar non sai!
You were good ... but you don't know how to talk!
Tu non sai, poverina; altri non osa.
You don't know, poor thing, others dare not.
Oh! ma tu devi dirmi una, una cosa!
Oh, but you have to tell me one, one thing!
Tu l’hai veduto l’uomo che l’uccise:
You saw the man who killed him:
esso t’è qui nelle pupille fise.
he is here, fixed in your pupils.
Chi fu? Chi è? Ti voglio dire un nome.
Who was he? Who is he? I want to tell you a name
E tu fa cenno. Dio t’insegni, come”.
and you nod. May God teach you how.
Ora, i cavalli non frangean la biada:
Now, the horses were not crushing fodder,
dormian sognando il bianco della strada.
they were sleeping, dreaming of the white of the road.
La paglia non battean con l’unghie vuote:
They were not beating the straw with empty hooves,
dormian sognando il rullo delle ruote.
they were sleeping, dreaming of the roll of the wheels.
Mia madre alzò nel gran silenzio un dito:
My mother raised a finger in the great silence,
disse un nome… Sonò alto un nitrito.
she said a name… A loud neighing sounded.